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Glose
pe o fisa de biblioteca

Cred ca romanii au o vocatie speciald pentru biblio-
teca si Imi promit sa incerc odata sd o si demonstrez.
Dar aceasta vocatie de bibliotecar poate fi sustinutd cu
date si nume, si nu doar in spatiul nostru carpato-da-
nubiano-pontic, unde mai toti marii intelectuali au fost
— 0 perioada a vietii mdacar — bibliotecari sau bibliofili,
de la Inaintasi ca Cipariu sau ca Eminescu, mai ales, la
moderni precum criticii Perpessicius, Basil Munteanu
sau G. Calinescu si chiar la poeti ca samanatoristul
St. O. losif, bibliotecar la Fundatia Universitara, sau
simbolistul Al. Obedenaru, bibliotecar la Academie; dar
si cand ajung peste hotare, romanii tot in biblioteca se
reped: de la Jon C. Dragusanu, care a strabatut Europa
ca sa vada lumea si, cand ajunge in Orasul lumind (,nu
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Paris, ci paradis”, cum zice el), baiat sprinten si cunos-
cator de limbi strdine, nu face altceva decat sa se anga-
jeze bibliotecar la Biblioteca de imprumut a dnei Bloum
Babejac din rue Saint Lazare, foarte aproape de locul
unde azi e gara cu acelasi nume, la strdlucita elenista
care e Lia Lupas sau la prozatorul Dumitru Radu Popa,
amandoi bibliotecari in Babelul new-yorkez, un contin-
gent important dintre scriitorii, filologii, muzicienii sau
oamenii de arta plecati din tard isi castigd existenta — si
isi trateaza frustrarile unei tinereti sdrdcite prin faptul
cd li s-au interzis mai toate cdrtile importante ale epocii
sale — ca bibliotecari. Dar cei de la Paris (numai la Biblio-
theque Nationale sunt vreo sase’), dar cei din Germania
(singura tard din lume unde exista chiar o mare bibliote-
cd romaneascd la Freiburg im Breisgau: e drept ca e o ini-
tiativa privatd si cd nici pand azi n-a primit vreun sprijin
oficial), cei din Olanda sau Anglia?

Nu e deci de mirare ca si pentru mine, ca pentru o
mare parte dintre romanii care ajung, fiecare cum poate,
sa poposeasca In vreun oras mai acatarii din lumea larga,
unul dintre primele locuri cdutate este nu muzeul de arta,
nu marile bulevarde sau parcurile celebre, ci biblioteca.
Ca si piata, banala piata de fructe silegume, sau ca garile,
biblioteca oferd una dintre putinele ocazii in care spiri-
tul locului biruie spiritul timpului si se manifestd liber
in ciudateniile si caracteristicile lui; intr-o vreme a glo-
balizdrii si disparitiei specificului, a monotoniei si limba-
jului universal, biblioteca ramane profund caracteristica

* Intre timp, istoricul Stefan Lemny, care a plecat de la Tasi ca sa se facd
bibliotecar la Biblioteca Nationala a Frantei, s-a pensionat.
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si poartd in sine pecetea indelebild a spiritului locului,
incrustat in cutele personalitatii zecilor de generatii care
l-au construit. Ce poate parea mai comun, mai indiferent
la diversitate decat cetatea cosmopolita prin definitie a
cartilor, unde clasificarea zecimala si regula alfabetica,
standardizarea editoriala si invariabilitatea modului de
lecturd par si excludd orice fantezie, orice aport specific
— bun sau riu — al individului? $i totusi, cata diversitate,
cate diferente intre aceste temple si intre slujitorii lor,
biblioteci unde te simti ca acasa de cum treci de poarta
cladirii si totusi descoperi la fiecare pas alte si alte feluri
de a fi universal!

Am intrat prima datd in Biblioteca Academiei la
sfarsitul anilor cincizeci, cred cd prin 1958, cand - stu-
dent in primul sau al doilea an de facultate — profeso-
rul Rosetti mi-a semnat o recomandare speciald ca sa pot
primi permis in singura bibliotecd adevéarata care func-
tiona pe atunci. Mai trdiau si lucrau atunci figuri legen-
dare ale bibliotecii dintre rdzboaie, precum G. Baiculescu
sau Avram Todor, si respectul aproape religios care 1i
inconjura (ficeau parte din generatia care il apucase pe
Bianu!) ni se transmitea si noud, tinerilor cititori: si nu
doar pentru oameni, ci pentru intreaga institutie, pen-
tru bibliotecd, simbol al unei ordini si al unei lumi care
nu mai exista decat in paginile unor carti inaccesibile
altundeva si in acesti supravietuitori. Pand astazi, pen-
tru mine, ,biblioteca” a rdmas Biblioteca Academiei si
modul ei de organizare, felul in care sunt redactate fisele,
asezate cataloagele, rafturile cu bibliografia de referinta,
este cel la care mad raportez farad sa-mi dau seama, desi am
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citit de atunci in zeci de biblioteci de pe patru continente.
Imi dau seama cu bucurie ci nu sunt singurul; am citat
altundeva un fragment dintr-o scrisoare a cunoscutu-
lui nostru comparatist Bazil Munteanu, care, ajuns la
Paris in anii doudzeci ca sd pregateasca un doctorat cu
Paul Hazard, scrie mentorului si fostului sdu profesor,
[. Bianu, dezamdgit de rezultatul comparatiei bibliote-
cilor de acolo cu cea a Academiei, de acasa: ,,De cand bat
cdrarea bibliotecilor pariziene (Ste. Genevieve, Sorbonne,
Bibliotheque Nationale), am inceput sa-mi dau seama
cat suntem de mesteri noi, romaénii, sd ne barfim tara si
institutiile ei... la Academie, datoritd numarului impor-
tant de periodice variate tinute la dispozitia publicului,
orice crestin cumsecade poate fi tinut la curent cu marea
tulbure si capricioasd a ideilor vremii noastre; pe cata
vreme, aici, la Paris — ma veti crede oare? — am incetat
a mai fi la curent cu publicatiile periodice, chiar cele
indigene...”

Lumea bibliotecii este o lume extraordinar de
prietenoasa; prin definitie, ea este chemata sa ordoneze,
sd ajute si sa indrume si nu rezista aici (nici n-ar avea
cum) cine nu are chemarea respectivd. Asa se face cg,
obisnuit de acasa cu modul mai mult decat amical de
a fi al bibliotecarilor, n-am avut niciodatd niciun fel
de dificultate s& ma descurc in vreuna din bibliotecile
frecventate: cel mult, mici aventuri ca sa am ce povesti
colegilor, acasd. Cand am ajuns pentru prima datd in
Statele Unite, pentru un scurt stagiu la Universitatea
Indiana din Bloomington, acum mai bine de doudzeci
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de ani’, cel care m-a introdus in universul paradisiac al
bibliotecii de acolo a fost vechiul coleg Matei Calinescu,
care, in calitate de profesor, beneficia chiar si de un mic
birou in uriasa cladire: m-a prezentat, m-a lamurit si s-a
dus. La sfargitul unei zile extraordinare (inchipuiti-va un
ucenic in prima zi la lucru Intr-o fabricd de ciocolatd),
am profitat de dreptul de a imprumuta sase carti, am
completat fisele si... am plecat. Nu vazusem niciodata
cum functionau etichetele magnetice de pe cotorul
cdrtilor, asa cd m-am cam speriat cand, la iesire, s-au
blocat portile si o sirena a inceput sa tipe. Mai greu a fost
sd md lamuresc insd cum pot restitui cartile imprumu-
tate, pentru ca atunci (poate si acuma) cartile nu se adu-
ceau la ghiseul de unde le luasesi, ca sa le scada bi-
bliotecarul si sa-ti semneze In cartotecd, cum se ficea la
noi si in atatea alte biblioteci de pe batranul continent,
ci trebuia sad arunci cartea intr-una din cutiile din holul
bibliotecii sau chiar raspandite in campus si totul era in
reguld. Cum s-o las acolo, fara sad stiu daca functionarul
respectiv o inregistreaza, daca mi-o scade, si nu ma trezesc
peste o sdptdmana sau peste un an, poate, cu o datorie pe
care nu mai am cum s-o platesc? American, deci serviabil,
dar greu de scos din ce stia el, functionarul de la serviciul
respectiv nu pricepea ce nedumerire am eu: cum sd nu
scada cartea daca am pus-o in cutia pentru restituiri?

Cel mai des frecventata, cea mai apropiatd dintre
bibliotecile strdine In care am fost vreodatd este Insa
— ca pentru atatia romani — Biblioteca Nationala din Paris.
E mai mult de un sfert de secol de cand am intrat pentru

* Intre timp s-au facut mai mult de patruzeci...
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prima oard pe poarta cladirii din rue de Richelieu; sala
principald de lectura era atunci in rotonda cu vreo patru
sute de locuri, cu doua pupitre pentru custozii celor
doud jumatdti de sald, si obisnuitii unei pdrti, care utiliza
fise verzi, n-ar fi acceptat In ruptul capului sd se aseze
in cealalta jumatate, cu fise rosii. In pofida multimii de
oameni care statea la mese, umbla pe culoare, cduta carti
in micile nise laterale, cu opere de referintd, vorbea cu
glas mai mult sau mai putin scazut, stipanea acolo un aer
de activitate intelectuald, de comuniune cu cartea care
impunea: cupola uriasa absorbea si vatuia zgomotele,
spatiul estompa contrastele, miscarile erau moderate.
Zecile de rafturi cu cérti vechi, legate in piele, care
tapitau peretii la nivelele superioare si nu fusesera atinse
probabil de pe vremea lui Buffon, dacd nu dinainte,
marcau atmosfera intregii sali si apdsau pe eventualii
cititori frivoli, care n-ar fi avut chef de studiu. Impresia
generald, astazi, In sdlile noii cladiri de la Tolbiac este
putin alta, cum alta este, fara indoiald, si lumea care o
populeazd, o serveste si o defineste.

Exista o intreagd literaturd care descrie inconve-
nientele si condamna noua cladire in forma de stadion,
unde urci vreo saizeci de trepte incomode pentru a
ajunge pe culmea acestor tribune, de unde plonjezi spre
interior pe doud lungi escalatoare metalice, centrul aces-
tei incinte — unde ar fi stadionul propriu-zis — ramanand
ca o gradind verde, cu arbori si tufisuri, inconjurata de
culoare uriase de sticla, dincolo de care sunt salile de
lectura: pentru fiecare domeniu, o sald giganticd, cu o
intreagd biblioteca de referintd la indemana, care include
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editii de clasici si de moderni, monografii, studii de refe-
rintd si dictionare, reviste din domeniu si altele. Si totusi,
in ciuda tuturor neajunsurilor, a calculatoarelor-cata-
loage care sunt lente, a structurilor electronice care se
defecteazd des, a inghesuielii care te obliga sa vii ina-
inte de ora deschiderii ca sd mai gasesti un loc, in ciuda
ideii aberante de a pune depozitele in patru inalte tur-
nuri, la colturile stadionului, cu pereti de sticla, ca pen-
tru a garanta imposibilitatea pastrdrii unei temperaturi
egale, biblioteca functioneazd, sute de cititori o frecven-
teaza, platind taxa pentru permis sau o intrare zilnica de
douazeci de franci. Sus, la nivelul superior, unde sunt
sali independente pentru fiecare domeniu sau disciplina
si intrarea e fard loc anume, marea majoritate a cititorilor
sunt tineri, studenti mai ales, care vin acolo pentru toata
ziua: citesc la mese sau pe culoare, asezati pe jos intre raf-
turi, discuta intre ei, mananca sau... dorm. Jos, unde sunt
sali pentru cercetdtori, unde trebuie sa rezervi loc si sa
ceri cartea cu cel putin o zi inainte, strictetea e mult mai
mare: totul e reglat de calculatoare si nu poti iesi din sala
de lecturd dacd n-ai predat toate cartile custodelui care iti
trece cardul prin computerul pilot: altfel turnichetii de la
iesire — si sunt vreo trei — nu te lasa sa treci. Chiar pentru
a merge la telefon, la bufet sau la closet trebuie sa predai
cartile si sa le reiei pana intr-o ora; daca ai depasit terme-
nul pierzi locul, cartile se returneaza si trebuie s-o iei de
la Inceput: rezervare pe calculator cu cel putin 24 de ore
Inainte, comanda de carti etc.

E firesc ca in aceasta lume depersonalizata, in
care functionarul e un simplu manuitor de carduri si
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